無為のプライヴァシー

　無為の姿が見えないと思っていたら、クローゼットの中のカラーボックスに自ら収納されていた。思わず撮影して、後で妻に見せたら、妻はすでにこれとほとんどまったく同じ写真を自分のケータイに収めていた。

　そのときには、もともとカラーボックスのこの段に入っていたセーターがカーペットに落ちていたそうだ。無為が自力で引きずり出して自分の居場所を作ったのだろう。そういえば、僕が気づいたときにクローゼットもカラーボックスのひきだしも開けっぱなしになっていたのは、そこが無為の新たなお気に入りの場所になったことに対して妻が特別な配慮を施していたからだったのだ。

　そういえば、ドラえもんはのび太の部屋の押し入れで寝起きしているが、あれはドラえもんがのび太のプライヴァシーを慮って自発的にそうしているのだったか、それともそうすることを余儀なくされたのだったか。あるいは、猫なのでそういうところを好む、という設定だったのか。ことによると、ドラえもん自身が一人でないと眠られないタチなのか。

　無為はクローゼットの奥や押し入れの奥に陣取っているときは、いくら呼んでも決して返事をしない。姿が見えなくて何度も大声で呼んでいると、押し入れの方から「にちゃり」という音がするので見に行ってみると、そしらぬ顔で舌なめずりしたりしているときがある。

　返事をしないということは、一人にしておいてほしいのだろうな、と思いつつ、手を伸ばして近づけると、慌てたようにザリッザリッとその手を舐めたりする。「子どもをかまわなくちゃ」という母猫スイッチが一瞬だけ誤って作動するのだろう。