地道な作業

　職場の方は昨日から休みに入っていたのだが、１年分の疲れがどっと出たようで、ほぼ終日死んだように横になっていた。今日は、休日にしてはめずらしくきっちり午前中から起きて、一応、形ばかりの大掃除。フローリング部分にワックスがけをして、普段、掃除のときも面倒でどかなさいテレビ台の下もきれいにする。

　台の下から、無為の抜け毛のかたまりがごっそりと転がり出てくる。予想していたことだが、目の当たりにするとやはり、胸に迫る。不思議なことに、毛にくるまれるような形で、ドライフードのかけらが２、３個見つかる。エサ場からは遠く離れているのに、どうしてこんなところに来てしまったのか。

　窓拭きなどは明日に回すことにして、ひと休みしてから、中断を余儀なくされていた小学館向けの書き下ろしの続きに取りかかる。執筆中はいつも思うことだが、小説を書くというのは本当に、つくづく、孤独で地道な作業だなと思う。何をどういう順序で書きたいかがすべて決まっていても、実際にそれを文章にしていく際には、一から語を、表現を、言い回しを選び、組み立てていかなければならない。

　その苦労を思うと、なんとわりに合わない仕事なのだろうと思う。好きでなければやっていられない仕事だ。そして僕はやはり、好きだからこの仕事をやっているのだな、と思う。