知らないことは

　煙草を買ってくるけどついでになにか欲しいものはあるかと妻に訊いたら、「水」と答える。近所のスーパーで、専用の２ℓ入り容器に無料でミネラルウォーターをもらえるのだ。しかしその作業は僕にとってものすごく憂鬱なものなので、いかにも憂鬱そうな顔で黙り込んでいたら、「あ、いやならいいよ」と笑って許してくれた。

　何が憂鬱なのかというと、そのスーパーはマンションの前の国道の向かい側にあり、そこの信号の切り替わりがものすごく遅いので、行って帰ってくるのがなんだかものすごく面倒くさいのだ。もうひとつは、日ごろ水をもらってくるのはほぼ妻の役目で、僕自身はめったにその機械を使わないので、使い方が頭に入っておらず、たまの機会があるたびに、書いてある操作方法を見ながらおぼつかない手つきでもたもたとボトルをセットしたり洗浄したりすることになる。それがイヤなのだ。うしろに人が控えていたりすると、もっとイヤだ。

　しかし、妻になにかしら弁明をしなければと思って、「まず、道を渡らなくちゃいけないのがイヤだ」と理由を説明しはじめたら、「こっち側にあるじゃない」と言う。実はそのスーパーは、国道のこっち側と向こう側の両方にある。向こう側の店舗が後からできたのだ。水を無料でくれるサービスは、当初、そっちの新しい方の店にしかなかった。それがいつのまにか、こっち側の古い方の店でも始まっていたらしい。「え、いつからそのようなの？」と、動揺のあまりちょっとおかしな日本語で妻に訊ねると、

「いつからって、もうずいぶん前からだよ」
「どこにあるの？」
「ケーキ屋さん側の出口のあたり」
「ははー」
「もしかして、あの出口使わないの？」
「うん、その習慣がなかった。だから今までまったく気づいてなかった」

　道を渡らなくていいのなら、それだけでも負担感がだいぶ減ぜられる。それに、煙草はどっちみち、そのスーパーの中にある自販機で買うつもりだったから、結局、水ももらってくることにした。そんなかんたんなミッションも果たせないようだと、夫の名が廃るからだ。案の定、まずあるボタンを押さないと、注水口のあるスペースのドアが解錠されないことがわからず、機械の前でオタオタしてしまったりしたが、無事ミッションは達成。これからはもっと頻繁に自分でも利用して、操作に慣れようと思う。

　それにしても、「ケーキ屋さん側の出口」をそんなに長い間使っていなかったのは驚きだ。いや、たぶん、ときどきは使っていたはずだ。しかし僕は、そこに給水機があることに気づいていなかったのだ。なぜ気づいていなかったのかというと、その事実を知らなかったからだ。僕は、知らないことには気づくことができない人間なのだ。

　小学館「きらら」での、書店員さんたちとの対談記事の原稿をチェックする。本当は、ほかにもいろいろやらなければならないことがあるのだが、なんだか風邪っぽくてダルい。今日はもう少ししたら寝ることにしよう（努力目標）。