おしりでございます

　背中を踏んでくれるようにだれかに頼んでいる。踏み方が甘いので、もっと強く、と要求している。「もう、カカト落としカマしちゃっていいから。遠慮なく！」と言ってるところで目が覚めたら、背中がバキバキに凝っていて、起き上がるのにも難儀する始末。起き抜けにさっそく、去年、妻の発案で購入したマッサージチェアのご厄介になる。

　このマッサージチェア、なかなか重宝しているのだが、購入当初から気になっていることがある。コントローラー部分のこのボタンだ。「おはよう」「おやすみ」まではいい。それぞれ、起き抜けと就寝前に効果的というメニューだ。問題は３つ目である。

「おはよう」「おやすみ」「おしり」。いや、違うでしょう、ひとつだけカテゴリーが。

　しかし、ここから逆に、「おはようございます」や「おやすみなさい」のほかに、「おしりでございます」といった挨拶言葉が存在するという類推が成り立つのではないか。すっかり春めいてまいりました今日この頃、おしりでいらっしゃいますでしょうか。

ダ・ヴィンチ

　蒼井優ちゃんが表紙の「ダ・ヴィンチ」５月号。新刊本を紹介する「今月のBOOKMARK」というコーナーに、『プロトコル』についての僕のインタビュー記事が掲載されている（p.62）。それにしてもこの雑誌はなんて読みでのある雑誌なのだろうか。しかし今の僕には活字を読む余力が残されていない。よく考えたらここ２ヶ月ほど、新聞を読んだ記憶がまったくない。今の首相ってどなたですか。森喜朗さんですか。ユーゴの空爆はどうなってますか。フルシチョフのグラスノスチはどうなってますか。山は死にますか。風はどうですか。教えてください。