回復中

　このクーはおすまししていてなかなか賢そうだが、

　こっちのクーはまるで、罠にかかったのにそのことに気づいていないタヌキみたいなマヌケっぷりをさらしている。同じ猫とはとても思えない。

　ところで、年末に及んで風邪で寝込んでしまってまいった。金曜の夕方からついさっきまでひたすら昏々と眠りつづけ、今ようやく起きてなにかすることが可能になった感じだ。リハビリのため、さしあたってブログを更新してみている。

　先代の無為は気難しい猫だったが、僕や妻が寝込んでいると自分も心細げにおとなしくしてじっとそばにうずくまっていたりして、その間はエサをせがんだりしない「いい子」だった。クーはその点、まったく空気が読めず、しきりと蒲団に入ってきて甘えたがったり、おもちゃをくわえて持ってきて枕元に「ぽとし」と落とし、遊ぶことを要求したりする。しかしそんな風に空気が読めないからこそ、日頃はあれだけほがらかで陽気なのだろうなとも思う。

クリスティーナの世界

　Ｂｕnｋａｍｕｒａザ・ミュージアムでやっているアンドリュー・ワイエス展を観に行く。ワイエスは中学から高校にかけて大好きだった画家だ。中学３年のとき、美術の授業で、高名な美術作品を模写して絵皿を作るという課題が与えられたときも、僕はワイエスの絵を選んだ。そして、難易度が高すぎて挫折した。

　ちなみに僕は中学の３年間で、美術については５段階評価の「１」から「５」まで全部を制覇している。ある意味で快挙であろう。

　本気を出せばおおむね「５」を取れる実力があったにもかかわらず、やる気のあるときとないときに極端に差があり、やる気がまったくないときは課題にいっさい手をつけようとしなかった。その学期において僕が示した「やる気」の度合に応じて、「１」〜「５」の評価が順当に割り振られていたのだと思う。「絵皿」のときは、結果として僕はなんら成果物を提出しなかったため、当然のことながら評価は「１」になった。

　Ｏ塚Ｍ子先生、あなたはとても公平で厳正な美術教師だった。あなたが顧問をしている美術部で僕が部長だったからといって、いっさい手加減をしなかった。あなたは教師の鑑だ。

　さて、ワイエスのナマ作品を観たのはたぶん十数年ぶりだと思うのだが、あらたに気づいたことがある。本人の生活史においてはおそらくそれほど深刻な苦悩などなかったであろうにもかかわらず、なにか胸をえぐられるような喪失感のようなものを作品の形で描写するのがなぜかとてもうまい、という点で、アンドリュー・ワイエスと村上春樹はとてもよく似ている。

　いや、これは決して、けなしているのではない。断じてそうではない。村上春樹もワイエスも僕は大好きだ。大好きなんだってば。