« 2008年12月 | トップページ | 2009年2月 »

2009年1月27日 (火)

日本語ができるということ

 今日、ある人に、「平山さんはそんなに日本語ができるのに、その上英語など外国語もいろいろできてすごい」という意味のことを言われて、思わず噴いた。

「日本語ができる」と言われたのは、たぶん生まれて初めてである。しかし僕には、彼女の言わんとするところがたいへんよくわかった。彼女は、日本語を、持って生まれた、使えてあたりまえの「ことば」としてではなく、英語やイタリア語や韓国語やウルドゥー語と横並びに存在する、独自の文法体系・語彙体系を備えたひとつの「言語」として捉えた上で、その「言語」としての「日本語」の運用能力のことを指してそう言っているのである。

 たしかに、あらたまって見回してみれば、日本語を母語とする人たちの中にも、あまり「日本語ができない」人というのが、けっこうなパーセンテージで存在すると思う。自分の考えていることを、明晰な言葉に変換できない人。論理的な説明することができない人。誤解の余地のある言い回しを平気で使ってしまう人。一方的な思い込みによる、「言わなくてもわかるだろ」的な以心伝心幻想に大幅に依存して、自分の考えを逐一言語化する努力を惜しむ人。

  わたしは、以心伝心など信じない。伝えたいことがあるなら、それはその都度、言葉にすべきなのだ。(『プロトコル』p.66)

 上記、有村ちさとの独白は、そのまま僕自身の信条でもある。しかし、いざそれをしようと殊勝な努力をしても、あるいは、本人はちゃんとそうしているつもりでも、それが実効性のある行為として機能していない場合がある、というか、そういう人がいると思う。そういう人は、要するに「日本語ができない」のであって、それはもう、どうしようもないことなのかもしれない。

 なお、日本語の運用能力はともかくとして、「英語など外国語もいろいろできてすごい」の部分は、ほぼ、彼女の買いかぶりである。僕は「つまみぐい」はたくさんしているが、「話せる」レベルまで達した外国語は、ひとつとしてない。だからせめて、いちばん得意な「日本語」をもっとできるようになりたいと思っている。それが、物心ついて以来の、僕の見果てぬ夢なのだ(嘘)。

|

2009年1月26日 (月)

微妙な間柄における微妙な心配

 昼どきにときどき通っていたそば屋に、正月明けに行ってみたら閉まっているので、今年はまだ営業していないのかと思い、数日置いてからもう一度行ってみたら、まだ閉まっている。不審に思って入口近くまで寄ってみたところ、「店主体調不良のため、しばらくお休みさせていただきます」とある。

 店は、あきらかに脱サラと思われる、しかしまだそれほどの歳とも思えないおじさんが1人で切り盛りしていた。どうしたんだろうとほのかに案じながらしばらく別の店を使っていたのだが、そろそろ復活しているだろうかと思って今日、覗いてみたら、店はあいかわらずの状態だったが、よく見ると張り紙の内容が変わっていた。

「店主体調不良のため、閉店させていただきます。長らくのご愛顧ありがとうございました。」

 いったい、おじさんの身に何があったのか。注文をめぐるやりとり以外には口をきいたことなど一度もない間柄だが、ちょくちょく来ていた僕のことはむこうも顔で認識していただろうし、まったくの他人とも思えず、なんだかとても気になってしまう。

 いずれ営業が再開されるなら、そのときに「もう大丈夫なんですか?」とか「たいへんでしたね」などのひとことも言えようものだが、閉店とあっては、これっきり、彼とはおそらく一生、顔を合わせることもないのだ。それをダイレクトにさびしいと感じるほど僕は人好きでもないのだが、「あの顔をしたあのおじさんがどこかでもしかしたらとてもたいへんな思いをしているのだ」と思うと、なんともいえず据わりの悪い気持ちになってしまうのである。

 いっそ、「やっぱそば屋なんて俺は向いてねえや!」とばかりに職場放棄して家でふて寝しているだけ、とかいうオチだったらいいのだが。たしかに、あまりそば屋に向いているタイプには思えなかったので。

|

2009年1月25日 (日)

ある撮影現場にて

 昨日は、ある映像の撮影現場に、作者として立ち会った。と言うと、まるで僕の作品が映画化あるいはドラマ化されたかのようだが、そうではない。そうではないのだが、僕にとってはそれに近いインパクトのあるできごとだった。なにしろ、自分が生み出したキャラクターを、プロの役者さんが目の前で演じているのだ。なんというのか、嬉しいやら気恥ずかしいやらいたたまれないやら。

 その「映像」がなんであるかについては、時期が来たらあらためてアナウンスさせていただくとして、いやー、映像の撮影というのがこんなにたいへんなものだったとは。まあ、役者さんとメイクさん以外のスタッフが、素人か、「多少心得のある人」だけだったということも関係があるのだろうが、完成品になるのはたった2、3分程度の短い映像だというのに、撮影だけで3時間ほどかかっただろうか。別にチンタラやっていたわけでもなく、必要なことを必要に応じて着々とこなしていただけなのだが。

 2時間、3時間ある映画を1本撮影するのがどれだけたいへんなことなのかというのが、少しだけ想像できる気持ちになった。そして、素朴すぎる感想でなんだが、役者さんというのはやっぱりすごいなと思った。キューが出るなり、もう役に入っている。1秒前までは素の状態で話していたのに。その「変身」の瞬間を間近に見ると、やはり感動する。あたりまえだが、僕には絶対にムリだ。

 実は大学1年生のとき、某芸術系大学の放送学科の人たちが卒業制作として作った30分のドラマに、準主役として出演したことがある。別に演技の心得があったとかではなくて、たまたまあるつてで声がかかっただけだったのだが、その演技と言ったらもう見れたものではなかった。そうなることはわかっていたのに、わりと気軽に出演依頼を受けてしまったのは、やはり若いだけあって怖いもの知らずだったのだろうな、と今になって思う。今の僕なら、検討するまでもなく即座に断るだろう。若さとは恐ろしいものだ。

|

2009年1月21日 (水)

ポイントのある記事

「週刊女性」2月3日号に、『桃の向こう』について受けた僕のインタビュー記事が載っている(p.126 「著者に直撃!BOOK」)。多忙にかまけ、暮れにインタビューを受けたこと自体を忘れかけていた。ちなみにこのコーナーに登場するのは、2006年の『シュガーな俺』以来2度目である。

 前回も感心したのだが、このコーナーは、書籍紹介記事として非常によくできた作りになっている。特に、「ここが読みドコロ!」という部分がいい。「ここに共感」「ここが学び」「ここに注目」と項目を立てて、その本を読むにあたっての「ポイント」が簡潔に指示されている。ものごとを要領よく相手に伝えることがヘタクソなあらゆる人に学んでほしい姿勢である。

 pointlessであることは、一種の罪悪だと僕は思っている。ああ、一度でいいから、そういう人に向かって真顔で言ってみたい。洋画に出てくる人みたいに。So what's your point? と。

|

2009年1月20日 (火)

グリーングリーン

 だから、ほら、そうやって、いっそ小さなコロニーを形成することができれば僕はいいのかなって思うんですよ。傷つきやすい人たちのことなんて知ったことではないわけですよ。傷つきやすいといえば僕なんかの方がよっぽどそうなわけですよ、本来的な意味で言ったらね。僕がささいなことの積み重ねでどれだけ心を痛めているかあなたがたは想像したことがありますか? あなたはなぜそのように考えますか? アシカの漁を見学することについてあなたはどう思いますか? あなたはなぜロシア語を勉強しますか? でもそうなのさ、世の中はこっちが思ってるよりはるかに恥知らずなやつらで溢れ返っているからさ。ある日パパと二人で語り合ったさ。この世に生きる喜びそして悲しみのことを。この「さ」の意味がわからない。不適切だと思う。でもそんなことを気にするのはどうせ僕か有村ちさとくらいのものなのだ。

|

2009年1月19日 (月)

クソがクソを罵る世界で

 毎朝、8時台の東武東上線各駅停車池袋行きの先頭から2両目の3番目くらいのドアに近いシートに、前に何人も立っているにもかかわらず太い脚を広げて座って必ず1・5人分の空間を平然と占めて新聞広げて読んでるオッサン。そう、あんたのことだよ。職場では「部長」とか呼ばれてるのかもしれないが、人間としてはクソなんだってことを自覚して生きた方がいい。

 ということを言おうとしながら1年間言えずにいる自分がクソだ。

 それはそれとして、「フルメタルジャケット」の前半の終結場面で、イジメられていたデブの訓練兵が自決の寸前に言う台詞、"I am... in the world ... of scum"を、「俺はもう、すっかり、クソだぜ」と訳すのはいかがなものか。あそこはこう訳した方がいい。「おまえら、みんな、クソだぜ」。あれは、虐げられながら正気を保とうとしつづけた彼の、最後の呪詛の言葉なのだ。それくらいの攻撃性は含んであげていいのではないだろうか。

|

2009年1月18日 (日)

8年前の意見

 もう7、8年前のことだったと思うが、電車の中で男子高校生の2人組が話している内容が聞こえてきてしまったことがある。

A「あのさぁ、持田香織って、かわいいよね」
B「え? うーん、どうかなぁ。ああいうの、かわいいっていうかなぁ」
A「え、だってかわいいじゃん」

 僕はA君と同じ意見だったので、思わず「かわいいよね」と加勢してあげたい気持ちだったのだが、その発言は心の中だけで留めておいた。

 つい先日、SAKEROCKとのコラボで歌っている持田香織のPVを偶然目にした僕は、こう思った。

 やっぱ、「かわいい」じゃないですか。

 あのときのA君は、現在は20代中盤といったところだろうか。今でもA君が意見を変えていないことを祈る。

|

2009年1月17日 (土)

ワイエスの訃報に思う

 アンドリュー・ワイエスが亡くなった。つい先月、展覧会を観に行ったばかりなので、新聞で訃報を見たときに一瞬、目を疑った。本当のことを言うと、そのワイエス展で年譜を見て初めて、まだ存命中であることを知って意外に思っていたくらいだったのだが、91歳といえば実際、かなりの長命だろう。

 実は先月、ワイエス展に行ったのは、「なんとなく気が向いて」ではなく、かなり強い意識を抱いてのことだった。去年の秋くらいから、多忙な中でもできるだけ「趣味に近い領域のなにかに触れる」べく、ポータブルDVDプレイヤーを買ってきてベッドで寝ながら映画を観たりという工夫をしはじめていることはすでに述べたが、昔はちょくちょく足を運んでいた「美術展」というものにも、ここ数年、ほとんどまったく触れていないことに気づき、年末の忙しい時期にまさに「万障繰り合わせて」予定を組んだのがワイエス展だったのだ。

 その直後、当のワイエス本人が亡くなったということに、なにか不思議な因縁を感じてならない。観たいものは、いつでも都合よくそこに留まりつづけているわけではないのだ、ということを告げられたような気分になる。「そのうち」とか、「暇ができたら」というのではダメなのだ。「暇ができた」ときには、それはすでに手の届かないどこかに去ってしまっているのかもしれないのだから。

|

2009年1月16日 (金)

忘れないと誓ったぼくはいなかった

 正月をだいぶ過ぎてから、ある友人に出した年賀状が転居先不明で戻ってきてしまった。住所が変わったことを知っていたのに、年賀状用の名簿のメンテを怠っていたというよくあるパターンだ。相手からは届いていたはずなので、悪かったなと思ってその旨伝えて謝ったところ、「そんなこと言うなら、私の方は平山さんに出してさえいないんですよ、すすすすみません!」と激しく謝られてしまった。

「いや、見た記憶があるけど。錯覚だったのかな。今年は誰にも出してないっていうんならそうなんだろうけど、そうじゃないんだったら、実は僕には出してるのに忘れてるってことはない?」

「実は、去年は忙しかったので、どうしても外せない義理のある人にだけ22日ごろに出して、それ以外は申し訳ないけど元日から来た順に返事を書いていったんです。平山さんからは来なかったので、ああ、お忙しいんだろうなって思ってたんですが……」

「うーん、でも、やっぱ見たような気がするんだよね。幻かな」

「ああっ、そんなことなら、出してないなんて言うんじゃなかった! 言わなきゃわかんなかったのに!」

「まあ、帰ってチェックしてみればすぐわかることなんだけど、これについてはいっそこのままそっとしておきましょう(笑)」

 そうは言ったものの、やはり気になって、今年受け取った分を全部チェックしてみたところ、本人の言うとおり、彼女からの年賀状は来ていなかった。

 毎年必ずやりとりがあるので、当然来ているものと思い込んでいたわけだ。「受け取ったはずだ」と思った瞬間には、なんとなく牛が含まれているような赤っぽい絵柄の余白に、よく見慣れた彼女自身の筆跡で1、2行の短いメッセージが書き添えてある様子さえぼんやりと脳裏に浮かびかけていたのだが、それはまったくの創作か、ほかの人からもらった年賀状と僕自身の想像とのブレンドであったらしい。

 記憶はしばしば、意図せずに真実を裏切るものだとはよく言われることだが、こういうことがあると、思っている以上にあてにならないものなのだということがよくわかる。しかも、ある程度歳を重ねると、よくも悪くもいろいろなことに対しておおらかになっていくので、今後はますますあてにならなくなっていくだろう。それでも、どうせ全部を正しく記憶しておくことなどできはしないのだから、忘れないと誓うぼくさえもはやいはしないのだった。

|

2009年1月14日 (水)

姐さん僕は思うんだ

 姐さん、僕は思うんだが。僕は、稀釈されていない姐さんがいちばん好きなんだ。居合わせる人が多ければ多いほど、姐さんは稀釈されてしまうと思うんだ。2倍、4倍、8倍、16倍、32倍……とね。個人的には、銘々が、「いい人であること」になんて価値を置かないという冷静さを保っているにもかかわらず、むしろそれはものごとをつまらなくダサくすることだとわかっているにもかかわらず、ギャラリーが一定以上まで増えると、「いい人であらなければならない」という圧力に屈してしまうのは、なぜなんだろうか。ねえ姐さん、それはなぜなんだろうか。ねえマスター作ってやってよ、涙忘れるカクテル。ねえマスター、ねえマスター、ねえマスター、早く。ねえマスター、ねえマスター、ねえねえマスターってば。ねえってばねえってばねえってばねえマスターってばねえねえねえねえってうるせーーー!

|

2009年1月13日 (火)

10年ごしの懺悔

 まったくもって今さらな話なのだが、モーニング娘。の「LOVEマシーン」をふと思い出して、あれは実は、少なくとも5年に一度と言っていいレベルにはある名曲だったのだなと思った。当時は特にどうとも感じていなかったのだが、今思い返すと、なんというか、比類のない「勢い」があったことに気づかされる。当時気づかなくて悪かったなと思う。あれは疑いもなく名曲だった。たとえ、"Dancing all of the night"という英語詞が、文法的には完全な誤りであったとしても。そんなことを気にするのは、どうせ僕か有村ちさとくらいのものなのだから。

 しかしあれももう、10年も前の曲だ。そして当時の自分は、ある意味でサイテーの状態だったなと今さらながら思う。なんというか、度しがたいレベルで根腐れを起こしていた。よくもそのまま堕落への道を一気呵成に転げ落ちずに済んだものだと思う。当時迷惑をかけた方々、ごめんなさい。僕は改悛しました。心を5分の1ほど入れ替えました。それで勘弁してください。

|

2009年1月12日 (月)

中長期的目標

 この3日間はちょっと仕事をしすぎた。脳みそが絞りきったボロ雑巾みたいになっていて、もう1行たりとも小説的文章が書けなくなっている。最近気づいたのだが、ブログなどを書くときと、小説を書くときとでは、脳みその違う部分を使っているらしく、小説が1行も書けないときでも、ブログを書く力は若干残っているし、それが気分転換にもなるようだ。

 ところで、去年の後半あたりから心がけていることのひとつは、「趣味に近い領域のなにかに触れること」である。たとえば、DVDを買っても観る時間が取れない、と嘆いていたが、ものは工夫のしようなのだということに気づいた。ポータブルDVDプレイヤーをベッドに持ち込み、寝る前とか、疲れきってしまってどうしても書く気になれないときなどに、寝転がった自分の胸の上に乗せてちょっとずつ観れば、「時間が取れない」ことはない。そういう形で、最近は比較的たくさん、映画などを観ている気がする。

 実をいうと、今のところ僕は、音楽に関しては、ずっと前に買ったまますでに使わなくなっているポータブルMDプレイヤーは別として、iPodなどのダウンロード型携帯再生装置を持っていない。買ってもどうせ使う機会がないと思っていたからだ。仕事の性質的にも本来の性格的にも超インドア人間である僕は、「外でなにかをする」という発想がないし、移動中や、外で空いた時間が発生したときなどは、基本的に読書に充ててしまうから、という理由もある。

 しかし、「ベッドでの使用」ということを想定すれば、それもあっていいのかもしれない、という方向に、現在は気持ちが傾きつつある。まあ、今年から3年後くらいにかけての中長期的目標として、ただ心の片隅にでも小さくメモしておこう(←結局それほど乗り気ではないらしい)。

|

2009年1月 7日 (水)

海外翻訳2点

Photo

 『ラス・マンチャス通信』の台湾版、『汚点通訊』の見本が届いた。国内外で出版された僕のあらゆる本の中で、最もホラー度の高い表紙である(次点は、韓国語版『冥王星パーティ』)。左下に、「日本ホラー小説の第一人者・鈴木光司絶賛!」というコピーも入っているので、手に取った人はホラーとしか思わないだろう。まあ実際、ある意味、ホラーにはちがいないのだが。

 折り返しの著者紹介欄に列挙されている作品名、《甜膩的我》が『シュガーな俺』、《冥王星派対》が『冥王星パーティ』というのはいいとして、《通訊協定》ってのはなんだろう、そんなの書いたかな、と一瞬考え込んでしまった。しかし、『汚点通訊』から類推すると「通訊=通信」だな、と考えて、ああ『プロトコル』か、と了解した。あれは、日本語に直せば「通信規約」のことだからだ。

 そしてこちらが、同時に届いた『忘れないと誓ったぼくがいた』のタイ語版。

Thai_1

 ただし、「言語ヲタク」を自認する僕でもさすがにタイ語はちんぷんかんぷんなので、残念ながらまったく読むことができない。どの部分がタイトルで、どの部分が著者名なのかさえわからない。『魅機ちゃん』の連載中にタイレストランを舞台にしたエピソードを書くとき取材に協力してもらった、友人の義妹さんがタイの人なので、機会があれば表紙だけでも読み上げてもらおうかと思っている。

 表紙のイラストは、ちょっとアメコミ風でポップな感じだが、どうやらつれなく消え去っていこうとしているあずさにタカシが追いすがっているところらしい。背景では、タカシが綴ったものと思われるノートがバラバラになって風に吹き飛ばされそうになっている。

 背表紙のイラストもなかなかステキなので、画像をアップしておこう。時計の針の上に腰かけて妖しく微笑むあずさと、その針をロープで必死になって元に戻そうとしているタカシ、だろうか。両者とも、いかにも日本の私立高校風の制服を着ているが、これは日本の小説だからそうしたのか、それともタイでもそのあたりが似ているからなのか。

Thai_2

|

2009年1月 6日 (火)

キャバ歯科

 去年の4月からほぼ週イチのペースで通いつづけた地元の歯医者での治療が、ようやくひと段落ついた。かかったきっかけは、大昔に治療した歯の根がかぶせものの中で炎症を起こして思考停止に陥るほどの激痛に見舞われたからだったのだが、こんなに長引いたのは、問題の歯を治すついでに細かい虫食いも治療し、続いて審美歯科的見地から見てくれの悪い歯を次々にきれいにしていってもらったからである。

 その歯科医院には先生は1人しかおらず、あちこちの診療台の間を飛び回っている。だから、先生がほかの患者の治療をしている間、微妙な待ち時間が発生するわけだが、そういうときは、なぜか助手の女の子がそばについて、「先生が来るまでちょっとお話をしましょう」と言って雑談をしてくれる。別に歯科衛生の話とかではなくて、文字どおりの、ただの「雑談」だ。うどんとそばはどっちが好きかとか、どこそこの店はこんなで楽しかったとか、そういう類いの話。

 最初は面食らったが、どうやらそれは、その歯科医院ならではの、つまり、他院との差別化を図るための「サービス」の一環であるということらしい(と、僕は推測している)。何度も通っているうちに慣れてきたが、その雑談にどういう態度で臨んでいいのかがなかなかわからず、まるで初めてキャバクラに来て勝手がわからずに口ごもっているウブな客みたいな反応をしてしまっていた。

 キャバクラではない場所でキャバクラ的なサービスを受けるというのは、なんともこそばゆいものであることよ。まあそうでなくても僕は、そもそもキャバクラ的サービスというものがこそばゆくて苦手なのだが。

|

2009年1月 4日 (日)

特定できないその人

 年末に3日ほど風邪で寝込んでしまったので、その分押されて、結局大晦日も元旦も仕事をするハメになった。今月の中旬から月末にかけて〆切が集中している4つの仕事のうちのひとつが、今日、やっと片づいた。あと3つ、粛々とこなしていこう。

 こんなに忙しいのに、どうしてこんなに本が売れないのか。こんなに本が売れないのに、どうしてこんなに忙しいのか。世の中には不思議なことがたくさんある。作家が作家的想像力を巡らせて不思議な話を考え出すまでもない。現実世界の方が、よっぽど摩訶不思議に満ち溢れているのだ。

 ところで、年賀状を受け取るたびに、毎年思っていることがある。僕が年賀状を出している相手の中に、ここ数年、もう向こうからは寄越さず、僕から受け取ったその返事さえ書いてくれなくなってしまっている人が何人かはいるはずだ、と。毎年、漠然とそう感じているし、こっちからだけ一方的に出しつづけるのもばかばかしいので、もう出すのをやめようかと思うのだが、それが誰であるのかを特定するだけの時間的・労力的余裕がない。

 受け取ったものとこちらから送った分のリストを突き合わせればすぐにわかるはずなのだが、そんなめんどくさいことをやる暇があったら、その間にやるべきことは山ほどある。そんなわけで、結局今年も僕はそれを検証することなく、次に年賀状の準備をするシーズンを迎えることになるのだろう。

 ちなみに、前にも言ったが、「突き合わせる」を「つけあわせる」というのはおかしいと思う。野菜じゃないんだから。と僕は言いつづけているのだが、僕1人の力ではいかんともしがたい。わが身の無力さに打ちのめされそうである。

|

2009年1月 2日 (金)

誘惑に負けて

090102_000401

 ペットにファンシーな服を着せたりする趣味はないのだが、クーに関しては誘惑にあらがえず、ついこのようなものをかぶせてしまった。

 ただかぶせるといやがってすぐに前足で取り払ってしまうのだが、このようにあらかじめなにかで体をくるんでからかぶせると、おとなしくしている。なぜなら、クーは体をなにかでくるまれることが大好きで、くるんでいるかぎり、驚くほど無抵抗な状態になってずっとゴロゴロいっているからである。

 体をくるまれていると喜ぶのは、「かまってもらっている」感じを全身で楽しめるからではないかと思っている。そしてその状態のときに頭に何をかぶせても、それはおそらく、「くるまれている」状態の延長としか捉えないのだろう。

 僕は以前から、クーは藤城清治の影絵でしばしば描かれる黒いこびとによく似ていると思っている。いつか、あのこびとがかぶっているような三角の帽子をクーにかぶせてみたいと思っている。それが、クーを飼いはじめてからのいまだ果たせぬ野望のひとつである。

|

2009年1月 1日 (木)

初毒

 カウントダウンの瞬間まで、知らない大勢の人たちと一緒にいなければならないなんて、芸能人みたいな人たちはつくづく気の毒だなと思う。彼らだってきっと、家族や、ごく親しい人だけと共にこたつを囲んで、年越しそばを啜りたいと思う瞬間があるはずだ。もうそこには戻れないことに、ほとほとうんざりする瞬間があるはずだ。

 ところで、僕は森山直太朗もあの曲も特別好きなわけではないが、あれが「命を軽視している」とか言って批判してるっていうのはいったいどこのバカだ? 読解力がないにもほどがあるんじゃないのか? 普通の感覚を持っていたら、あれをそのように曲解する可能性はゼロだと思うが? 小学校からやり直すがいい。いっそ生まれるところから小さく生き直せばいい。そういう種類の「読解力のなさ」が、僕には許せないのだ。

 寛容になろうと努力しているが、僕には無理なようだ。むしろ年々、許せないものが増えていく。

|

« 2008年12月 | トップページ | 2009年2月 »