« 2009年11月 | トップページ | 2010年1月 »

2009年12月27日 (日)

非社交的であること

 アメリカ製のできのいいTVドラマを観ていていつも感心するのは、登場人物がどれだけたくさんいても、それぞれの人物の周囲をめぐるサブプロットが非常にていねいに描かれていて、誰ひとりとしておろそかにはされていないことだ。「そういえばあいつらはその後どうなったのかな」と気になりだしたあたりで、ちゃんとその人たちのその後を描くエピソードが挿入されたりする。そしてそれが、物語全体との有機的なつながりを維持している。みごととしか言いようがない。

 先日、「きらら」での連載原稿の最終回分が校了になった『理想の人』は、僕の作品の中では異例と言っていいほど登場人物の多い小説であり、チョイ役も含めれば30人以上が名前を持った人物として登場する。メインキャラクターだけ数えても十数人にはのぼるだろう。この人たちを物語の中でいかに配置し、最後までいかに活躍の機会を与えるつづけるかという面において、慣れない僕は並大抵でない苦労をさせられた。

 それはひとつには、個人としての僕が決して社交的な人間ではないこととも関係している気がする。一定以上の密度を持った恒常的なつきあいを持続できる人の数が、規模としてあらかじめ定められていて、それを随意に広げることができないのである。その「規模」というのは、せいぜい10人前後がいいところだ(実勢を考えれば5、6人かもしれない)。無理に広げれば、1人1人に対して目が行き届かなくなり、いつのまにか何人かを完全に視野から追いやってしまっていたりする。20人に増えたと思っていたのに、気がついたら結局そのうちの10人としかつきあいを続けていなかった(構成が若干変わっただけで、規模は変わっていなかった)、といった具合だ。

 しかしそれを言うなら、「社交的な小説家」などというものがどれだけいるだろうか。そういうタイプの人もいるにはいるが、どちらかといえば少数派だと思う。社交が好きなくらいなら、小説なんて書いていないだろう。人間には興味があるが、どちらかというと外から眺めていたいのだ。外から眺めていてさえ、数が多すぎるとしばしば存在を忘れてしまうくらいなのだから。

|

2009年12月18日 (金)

to those who are weak

 僕が弱者じゃなかったとでも? 違う、それは大きな間違いだ。僕は典型的な弱者だった。だからこそ僕は許せないのだ、弱者が。

|

2009年12月 6日 (日)

徹夜明け

 小学館「きらら」で連載している『理想の人』の最終回(第18回)の原稿を書き上げ、送信した。土日で分散して仕上げるつもりだったのだが、土曜日の夜にたへいん調子がよく、このテンションを失いたくないと思ったので、そのままラストまで突っ走ったら、朝の9時になっていた。

 その後のリカバリーがたいへんなのでなるべくそういうのは避けるようにしているのだが、40 歳を過ぎてもそういうのをやろうと思えばまだできるんだなと思った(その気になればまだ徹カラができなくはないように)。

 この連載は1回につき40枚だったので、トータルでは700枚を優に超えるけっこうな大作になってしまった。単行本にするとたぶん500ページくらいになると思う。その分厚さにみなさんが引いてしまうのではないかと今から気が気ではないが、そういうネガティブなことばかり考えるのはやめておこう。

 最終回の掲載号が出るのは1月の20日ごろで、単行本化はそのさらに何ヶ月か先になる予定である。それまで僕の新刊は出ない。年に3、4冊出せる程度の量は書いているのだが、いろんな事情に左右されてなかなか思うように本にはできない。すべてが思うほどうまくはいかないみたいだ(夜空ノムコウ)。

|

2009年12月 3日 (木)

I can't stand it

 たとえばこんな書き出しの小説があったとする。

  市ノ瀬雅治は、自慢の4WDを降りるとすぐに舌打ちをした。

 ダサい。ここを読んだだけで、続きを読む気をなくしかねない。何がダサいかって、このフルネームだ。いや、名前自体が問題なのじゃない。「市ノ瀬雅治」が「田所紀彦」でも「石田京子」でも「成瀬春樹」でも同じだ。「フルネーム」をわざわざ最初に明示するその姿勢、それがダサいと思うのだ。テレビドラマも同様である。

  営業部長 牧田浩二

 とか、新しい人物が登場するたびにご丁寧にテロップでフルネームどころか役職や位置づけまで明示するあの方式。ダサい。それだけで、続きを観る気をなくしかねない。そのダサさが、僕には耐えられないのだ。

 もしも僕が将来、自分の小説でそのような書き方をしていたとしたら、そっとたしなめておくれよ。自分自身の宣言に矛盾する言動を取ったことに対する謝罪として、僕は5,400万ルピア(約50万円)払ってもかまわない。まあその程度だけど。1千万円だったら断るけど。

 それにこんな美学なんてどうせなんの役にも立たないのだ。読者はそんなささいなポイントで作品をジャッジしないのだ。

|

« 2009年11月 | トップページ | 2010年1月 »