« 教えてください | トップページ | 表紙をめぐるささやかな夢 »

2010年5月23日 (日)

「大胆な手法」

100523_195402_2

 さて、僕にとって10冊目の単行本となる1年ぶりの新刊『マザー』(小学館)が、25日に配本になる。2、3日中には出回ることになるだろう。表紙は絵のように見えるが、写真である。一見、荒涼とした中に、ひと筋の陽の光が射している。読んでいただければわかると思うが、非常に作品の内容とマッチした写真である。この独特の書体の題字とあいまって、素晴らしい装丁になっていると思う。

 今回は、ひとことで言うなら「ファンタジック・ミステリー」といったところだろうか。例のごとく、これまでに僕が書いたどんな本とも似ていない、かもしれない。しかしその一方で、どの本とも少しずつ似ている、と言うこともできる気がする。『忘れないと誓ったぼくがいた』以降、僕がさまざまな形で追求しつづけている、「記憶とはなにか」「自分が今信じている世界は、本当に信じるに値するものなのか」という大きなテーマに正面から取り組んでいるし、結局のところ、書いているのは同じ僕なのだから、本質的な部分まで変わってしまうわけがないのだ。

 一部で僕は、「出す作品ごとに作風が違う」とか、「1作ごとに作風を大胆に変える手法で知られる」などと言われているようだ。しかし一応言っておくと、それは「手法」として選んでいることではなく、結果としてそうなってしまったと言った方が近い。

 ぶっちゃけ、もっと本が売れていれば、いずれかのラインにおのずと寄り添って作品を発表していくことになったのだろうと思う。それがかなわないので、「じゃあどうすればもっと認知されるようになるのか」と当然、編集者も僕自身も考える。編集者は編集者で、それを真剣に考えていろいろ提案してくれるので、僕は僕で真剣にそれに応えようとしてきただけなのだ。その繰り返しが、「毎回作風が違う」という結果として現れているのである。

 作家性を担保し、固定ファンについてもらうことを考えるなら、「自分はもっと、作風が一定の幅に収まるように我を張るべきだったのだろうか」と今になって思わないでもない。しかし、それではそもそも次の本が出せなかったかもしれないし、経緯はどうあれ、そうしていろいろと試行錯誤を繰り返したおかげで、作風の幅をここまで広げることもできたわけだ(それ自体は大きな財産だと思っている)。

 それに僕は、どの作品を書く際にも、その時点での自分にできる精一杯のことをしてきたと思っているし、だからどの作品にもれぞれに愛着がある。また、世間で言われるほどそれぞれの作品が「違っている」とも、僕自身は思っていない。底に流れるものは常に一貫しているし、どの作品にも、それまでに書いたあらゆる作品のエッセンスが顔を覗かせる瞬間が必ずあると思う。

 そういう意味で、今回の『マザー』は、現時点での僕の集大成だと思うのである。

 くどいようだが、どういう作品なのかを自分で説明するのは苦手なのでやめておく。左サイドバーにリンクを貼ったAmazonのページの「内容紹介」が、客観的でよくまとまっているので、ご興味のある方はそちらを参照されたい。僕としては、内容を説明するかわりに、この『マザー』の主人公の1人、「佐川夏実」の内的独白を、作中から抜粋しておこうと思う。

****
私は、自分の音楽は、もっとたくさんの人が好きになってくれるはずだという自信を持っている。聴いてくれさえすれば、気に入ってくれる人がもっともっとたくさんいるはずだと信じている。でもそれにはまず、Natsumi という存在を知ってもらい、聴いてもらわないことには、何も始まらない。その、「聴いてもらう」ということ自体が、ものすごく難しいのだ。
****

 まったくもって、それは難しい。

|

« 教えてください | トップページ | 表紙をめぐるささやかな夢 »