« シュガーな犬 | トップページ | 絶筆した作家は「元作家」なのか »

2011年8月23日 (火)

真綿で首を絞める(誤用)

110823_230903

 病院からもらった薬を1日2回、3日にわたって与えたら、クーの左耳の赤みは驚くほどあっけなくほぼ消え去ったように見えた。そこで、先生に指示されていたとおり、1日1錠に減らしてみたが、そうするとまた赤みが戻ってしまうので、再び2錠に戻している。あと一歩というところなのだが、最後に残ったわずかな赤みがなかなか消えない。

 ただ、クーに薬を飲ませるのはたいへん楽である。

 先代の無為は、僕が薬を手に持った時点でこちらの意図を察して逃げまわり、ようやく掴まえても抵抗して暴れるのでたいへんだった。妻と2人がかりで押さえ込んでむりやり口をこじ開けるのだが、薬を口中に投じようとすると、今度は口の入口付近で舌をバタバタと激しくはためかせ、薬を弾き飛ばしてしまう(それを見るたびに、意外と知能犯だなと感心させられたものである)。

 何度もやり直しているうちに、錠剤の糖衣は溶けてベトベトになってくるし、そうすると味も苦くなるので、無為もよけいに口に入れるのを激しく拒むようになる。そんなこんなで、かつては薬1錠飲ませるのに毎回ひと騒動だったのだが、クーについてはそういう苦労がほぼ皆無である。

 飲むこと自体はいやがるのだが、まず仰向けにだっこしてゴロゴロいいだすのを待ってから、一気に口をこじ開けて喉の奥にポトンと錠剤を落とせば、一瞬、いやそうな顔で目を閉じるだけで、次の瞬間にはもう嚥下しており、ひきつづきゴロゴロいっている。

 薬を飲ませられるという苦痛自体が、「だっこされて嬉しい」という状態の中にくるみこまれてしまっているわけだ。だっこするとほぼ無条件にゴロゴロ喜ぶという扱いやすい性格であることがさいわいしているのだろう。無為は、抱かれること自体を好まなかった。だっこしても喜ぶことはなく、ただがまんしているだけだった。

 そんなわけで、クーは変わらず元気である。画像は、僕が雑誌掲載原稿のゲラの戻しをFaxで送っている間、音を立ててFax機の中を通過していく紙に心惹かれてじっと見守っているところだ。

 このFax機を導入した当初は、出てくる紙を片っ端から引っ張ったり噛んだりして穴だらけにしてしまうので往生したが、何度か叱ったらそれはやらなくなった。それでも、紙がゴトゴトと出てくるさまは、気になってしかたがないらしい。

|

« シュガーな犬 | トップページ | 絶筆した作家は「元作家」なのか »