« what I really want to say is | トップページ | トリツク島もなし »

2011年12月30日 (金)

A Day in the Life

111229_2223010001

 日中のクーはおおむね、南側の窓辺周辺で過ごしているようだ。朝のうちは、西寄りの部屋の窓辺のごく小さな三角形のエリアにしか陽だまりができないので、そこにうずくまっている。そして、太陽が東から西へと移動するのにつれて、クー自身は陽だまりを追って逆に西から東へと徐々に位置を変えていく。コアタイムは午前11時から午後1時ごろで、その時間帯のクーはまことに幸せそうである。

 この季節だと、午後3時を過ぎるともはや南側の窓からは直射日光が差さなくなる。そうするとクーは、寝室に向かい、自力でかけ蒲団を掘り進んでベッドの中に潜り込む。それはまさに、「掘り進む」としか形容しようのない潜り込み方である。両手で力任せに「バッ、バッ」と蒲団を引っかき、その拍子に開いたわずかな隙間に少しずつ体を潜り込ませていくのだ。

 物理法則的にいうとそれはたいへん効率の悪い方法なのだが、蒲団の縁を「つまみあげる」とか、「持ち上げておく」というのは、構造的にいって猫の手で行なうことのできない動作なので、そうするよりほかにないのだろう。それでも、時間はかかるものの目的は必ず達成できるのだからたいしたものである。

 そうして一度蒲団に潜り込んだクーは、ほとんどの場合、3時間ほどは出て来ない。その間は、死んだようにグウグウ眠っているか、夢うつつの不活性な状態になっているようだ。そしてすっかり外が暗くなった頃にのろのろと出てきて、ドライフードをなん口か食べると、この画像のようにソファのブランケットの上に移動することが多い。

 先日、クーがソファに寝そべらずに、その脇に置いてある小さなサイドテーブルの上に窮屈そうに座っていたことがあった。なんでわざわざそんなところにいるのかと思ったのだが、よく見るとクーの下には、僕が妻に贈ったクリスマスプレゼントを包んでいた不織布の袋が置いてあり、そして、いつもはソファの上にあるブランケットが、マッサージチェアの上に移動していた。

 たぶんクーは、いつものようにソファで寛ごうとした際、ブランケットが見当たらなかったので、その周囲で最も感触がそれに近いものを探して、不織布の袋の上を選んだのであろう。

 夜も9時を過ぎる頃になると、クーは浴槽の蓋の上に移動する(おそらく、それくらいの時間帯から、浴槽に温水が入って温かくなっている確率が高まるからだろう)。正確には、浴槽の上のポールに干しているバスタオルを自力で引きずり落とし、その上で寝そべっている。ここでも、ブランケット的な感触のものがやはり必要なようだ。猫はことほどさように日課を持ち、特定の感触などにこだわる生き物なのである。

|

« what I really want to say is | トップページ | トリツク島もなし »