« 謝罪の過去形 | トップページ | 未知との遭遇 »

2012年1月25日 (水)

16年ぶりのアーヴィング

 ジョン・アーヴィングという作家の作品に長いこと触れていなかった。『有村ちさとによると世界は』でタイトルの一部を借用することまでしていながら(あれは、日本では『ガープの世界』として知られる"The World According to Garp"をモジったものである)、なぜか作品からは距離を置いていた。

 最近、ふと気が向いて『サーカスの息子』を読んだのだが、いったいアーヴィングを読むのは何年ぶりなんだろうと思って調べてみたところ、1996年に『サイダーハウス・ルール』を文春文庫で読んだのが最後だったということが判明した。実に16年ぶりである。

 以前は、「好きな作家は?」と訊かれればまっさきに名を挙げるほど大好きな作家だったのに、いったいどうしてふっつりと読まなくなってしまっていたのだろう。理由は考えても思い出せなかったし、たぶん、確たる理由などもともとなかったのだろうと思う。こんな風にして、人の気持ちというのは離れていってしまうものなのだ。

 しかし、16年ぶりに読んでみると、やはり文句なくおもしろい。自分はこの人の小説がものすごく好きなのだ、とあらためて思った。そしてもうひとつ、気づいたことがある。

 僕は自分の小説の登場人物たちを必ず、一定以上の愛情をもって描いている。主人公などのことだけを言っているのではない。それがたとえどんな役割を与えられている人物であろうと、つまり、ひどい悪人であっても、どうしようもない奴であってももれなく、心のどこかで愛しく感じているということだ。

 ときに僕は、ものすごく意地悪な視点を通じて、ある人物を描くことがある。そこに揶揄や冷笑や侮蔑しか感じないという人もいるかもしれない。しかし僕に言わせれば、そんな風に見える場合でさえ、それを描いている僕の中には一片の愛情があるのだ。

 そういう態度を僕はどこから倣ったのかと考えると、それはたぶん、ほぼまちがいなくアーヴィングなのである。この人の書く小説には、そういう意味での「愛情」が溢れている。だからといって、この人が実生活においても他人に対する愛情に溢れている人だとは必ずしも思わないし、僕自身、どっちかというとそれとは正反対のタイプの人間だと思うけれども。

|

« 謝罪の過去形 | トップページ | 未知との遭遇 »