« 2012年9月 | トップページ | 2012年11月 »

2012年10月31日 (水)

食べられないほどまずい料理から得た教訓

 取材のために都内の某所を訪れ、その界隈を数時間にわたって歩きつづけた。そのあたりが、小説の舞台のひとつになるという設定だからだ。ふと気づいたらもう夜の8時半なので、取材も兼ねてその街の店で夕食を摂っていこうと思い立った。

 地元の人しか使わないような店の方が趣旨に沿っているだろうと思って、あえて駅から少し離れたところにある飲食店を探した。おあつらえ向きに鄙びた中華屋があって、ここなら地元感も抜群だと思ったのだが、曇りガラスの引き戸を開いたところ、予想より店舗が狭く、しかも見たところほぼ満席である。

 ただ、ところどころに半端に空いている椅子がある。店の構えからして、相席を求められる公算が高いと踏んだ。それはさすがにハードルが高いと思ったところ、幸か不幸か、店に入っていって10秒ほどの間、従業員が誰ひとり僕の存在に気づいた気配も見せなかったので、そのまま何も言わずにそっと引き戸を閉めた。まあ、あれではサービスレベルも推して知れるというものだろう。

 で、ふとその隣を見ると、「創作料理」を謳っている居酒屋らしきものがある。こちらはほとんど客がいないようだったし、それ以上考えるのも億劫だったので、そこに入ることにした。客は、ほとんどいないどころか、僕以外はゼロだった。この時間帯に客がゼロ、という時点で、味の方は最初から期待していなかった。

 しばらくの間、生ビールと2、3のつまみを頼んでちびちびやっていた。つまみは、まあ特別うまくもないが特筆するほどまずいというわけでもなく、こんなものだろうと思っていた。

 次第にぽつりぽつりと地元の常連客らしき人たちがやって来て、なんだか苦手な雰囲気になってきたので、そろそろ食事ものを摂って退散しようと思った。「たらこうどん」という見慣れないものがメニューにあったので、どういうものか訊ねたら、「タラコを使った焼うどん」だという。それならそう間違ったものにはなるまいと思ってそれを頼んだ。

 ところが、これがまずい。びっくりするほどまずい。ただ単に、うどんを玉ねぎと一緒に炒めてタラコをあえただけのものなのだが、変に生ぐさくて、食べられたものではない。この材料および調理法で、どうしたらこんなにまずいものができるのだろうか。

 僕の味覚は階層化されていて、店の種類やランク、シチュエーション等に応じて、味に対する期待値を自在に調整することができる。高級フレンチを食べるときとジャンクフードを食べるときは、当然のことながら別の評価基準を適用しているし、それぞれをそれぞれの基準でうまいと思ったりまずいと思ったりするのだ。

 今回、僕は期待値をかなり低いところに設定していたのだが、それでも食べるのがかなりつらいほどまずい。仮にまずいと思っても、たいていの場合、完食することは可能なのだが、それもおぼつかないほどまずい。「食べられないほどまずい料理」というのに、久々に巡り合った気がする。

 ごっそり残したらさすがに店の人が気にするだろうと思って、時間をかけて1本、また1本と無理にうどんを啜り、嗅覚をオフにすべく努めながら丸飲みしたりしていたのだが、しだいに額に脂汗が滲んできて、なにやらすっぱいものが喉もとにこみ上げてくる。わざわざお金を払って、これ以上の苦しみを甘受するのは愚の骨頂だと思い、結局8割がた残した状態で席を立った。

 さいわい、ちょうどトッポい(死語)お兄さんの2人連れが入ってきて、店の中が慌ただしくなっている折りだったので、それに便乗する形でそそくさと会計を済ませて逃げるように出てきた。

 今回の一件から得た教訓を自分なりにまとめると、「創作料理」を謳っていながら、店の構えその他から判断してそれほどうまい店とは思えない場合に、いかにも「創作料理」っぽいメニューに手を出すのは危険だ、ということだ(「たらこうどん」以外のつまみは、梅キュウとか磯辺揚げなど、あまりよけいな「創意」が入り込む余地のない料理だった)。

 しかし、その「たらこうどん」がれっきとした一品としてメニューに載っているということは、それをうまいと言って食べている客も(たぶん)いるということなのだろう。味覚というのはもともと非常に客観化しづらい感覚だが、その思わぬ奥深さを思い知らされた晩であった。

|

2012年10月 9日 (火)

it doesn't matter much to me

 僕の新刊『僕の心の埋まらない空洞』について、大矢博子さんが新潮社の「波」に寄せてくださった書評が、ネット上でも読めることがわかったので、リンクを貼っておくことにした。

http://www.shinchosha.co.jp/shinkan/nami/shoseki/472204.html

 この中で大矢さんは、「もしかしたら平山瑞穂って三人くらいいるんじゃないのか」と書かれているが、たまに自分でもそう思うことがある(笑)。

 今回は、オビに一応「サスペンス」と銘打ってはいるが、大矢さんも指摘しておられるとおり、「奇を衒うトリックや驚愕の真相があるタイプの話ではない」。したがって、この書評も含め、ネタバレしているかどうかは、この本にとって本質的なことではない(だから、この書評も安心して読んでいただきたい)。作者としては、そうではない部分にこそ作品の命を吹き込んだつもりなのだ。

 それでもこの本が「サスペンス」たりえているとしたら、それは、会社で働くイタい人たちをシニカルかつコミカルに描いた前著『大人になりきれない』が、一部の人たちから「怖い」「これは一種のホラーだ」などと評されているのと、ある意味似たような理由によるものかもしれない。

 僕が書くものに、しょせんジャンル分けなどは存在しないのだ。つまるところ、僕はただ「おもしろい小説」を書きたいだけなのだから。

|

2012年10月 8日 (月)

エール! 1

121008_212601_2
 少々告知が遅くなったが、僕が参加しているアンソロジー『エール!』の第1集が、実業之日本社文庫としてすでに発売されている。単行本が文庫化されたのではなくて、文庫書き下ろしというやつだ。
 働く女性にエールを送るという趣旨で、僕のほかに大崎梢さん、青井夏海さん、小路幸也さん、碧野圭さん、近藤史恵さんがそれぞれ、漫画家、プラネタリウム解説員などさまざまな職業に従事している女性に焦点を当てた短篇を寄せている。
 僕が主人公にしたのは「通信講座の講師」だが、これは僕が去年の1月まで勤務していた会社での知見がもとになっている。
 ほかの作家さんたちの作品も、それぞれ、「この業界ってそういう仕組みになってたのか!」と感心させられることしきりで、それだけでも読む価値のある粒ぞろいのアンソロジーだと思う。
 また、それぞれの作品の間にちょっとしたリンクが貼られている(他の作品で使われている固有名詞がさりげなく出てくるなど)ので、それを見つける楽しみもあるだろう。
 責任編集は、書評家の大矢博子さん。大矢さんには、先月出た新刊『僕の心の埋まらない空洞』のオビに推薦の辞をいただいたり、同著について新潮社の「波」に褒めちぎりの書評をいただいたりとお世話になりっぱなしである。いつかなんらかの形で恩返しができれば、と思うが、前途茫洋である。四面楚歌の背水の陣である。

|

« 2012年9月 | トップページ | 2012年11月 »