« 2012年12月 | トップページ | 2013年2月 »

2013年1月27日 (日)

著者謹呈の札に思う

 古書を購入すると、巻頭に「著者謹呈」などと書かれた札が挟まっていることがたまにある。そしてそういう場合はたいてい、古書であるにもかかわらず、書店向けの「注文カード」も挟まったままであったりする。おそらく、著者から贈られていながらページを開こうとさえせず、そのまま古書店に売り払ったものだろう。

 贈呈された本は必ず読めとは言わない。立場によっては、そういう贈呈本ばかり月に何冊も、あるいは何十冊も届いてしまい、とうてい読み切れずに辟易している場合もあるだろうし、そうでなくても、なんらかの義理を背景に贈呈されはしたものの、まったく興味が持てない内容である場合もあるだろうから。どうせ読みもせず、ただ場所塞ぎにしかなっていないなら、売ってしまおうと思う心理はよく理解できる。

 しかしせめて、「著者謹呈」の札は取り去ってから売りに出すのが、著者に対する最低の礼儀ではないのか。それが札も取り去られないまま売りに出されているという事実を著者本人が知る可能性はかぎりなくゼロに近いだろうが、こういうのは、買った方もなんとなく気まずい、気の毒な気持ちになるものである。

 それも、僕自身が本を書き、人に贈呈する立場にある人間だからだろう。実際、僕が「謹呈」した本も(相手によっては)ときにそういう扱いを受けているかもしれないな、と漠然と想像したことは、これまでにも何度かある。

 僕もやはり、さまざまな義理等を背景に贈呈する対象を選んでいるわけだが、贈れば毎回必ず読んで感想を言ってくれる人もいれば、感想はともかくとして、届いたというお礼だけは律儀に言ってくれる人、たまに思い出したように感想を述べてくれる人などさまざまだが、常になんの反応も示さない人も相当数存在する。

 そういった人たちが、受け取ったあとに僕の本をどうしているかは、まったくもって不明だ(一応言っておくが、常になんの反応も示さないにもかかわらず、実は毎回あらかた読んでくれていることがあとでふとした拍子に判明する、というケースも中にはある)。

 以前、僕の本が配本(出荷)されたその日の日中に、アマゾンのマーケットプレイスに当該の本が出品されていた、というケースがあった。

 たまたま早めに届いてすぐに陳列された本を書店でまっさきに購入し、すぐに自ら出品の手続きを取れば、それもありえなくないかもしれないが、そんなことをしてもなんのメリットもないし、時間的にも無理がありすぎる。やはり、出荷前にすでに現物を手にしていた人が事前に古書店に売っていて、それが古書店経由で出品されたのがたまたまその日になった、と考えるのが妥当だろう。

 そして、出荷以前に現物を手にしている人がいるとすれば、その範囲はかなり絞り込まれる。出版社から本が発送されるタイミングにもよるが、著者が謹呈した相手か、パブリシティとして版元が配布対象とした人々か、おおかたそのあたりだろう。

 特に後者の場合は、ウザいと思われる確率がより高いし、その人が著者本人に特別な義理を感じない立場にある可能性も高い。だからとっとと売ってしまおうと思うのも無理はないが、それならそれで、せめて売るタイミングというものを考慮してほしいものである。

 まあそう言いつつ、たとえばそれが、「あーもうこういうパブ本が手つかずのまま山のように積まれてて超ウゼえ! よし、今日はこの山を一気に片づけよう。無条件にとにかく全部開封して、めぼしいもの以外は全部古本屋に売っちまえ!」的な流れで起こったことだったとしたら(というよりたぶん十中八九そうだろうが)、それもしかたないのかな、とも思う。この本の出荷は何日なのかなんて、いちいちチェックしていられないだろうから。

 しかし著者というのは、あなたがたが思っているよりもずっと、そういうことに傷つきやすい人種なのです。その点をご考慮の上、ご高配たまわれれば幸甚の至りでございます。

|

2013年1月24日 (木)

実は好きだったかもしれない曲

 今日、日中に文藝春秋の人と打ち合わせをして帰ってきてからずいぶん長い間、ジャーニーの「セパレイト・ウェイズ」が頭の中でずっと流れていて、ある時点で「なんでだろう?」と思いはじめた。

 この曲がヒットしたのは1983年、実に30年も前のことだが、当時の僕はこの曲を特別愛好していたわけではない。というより、どちらかというと、いや、もっとはっきり言おう、はっきり言います。嫌いだった。大嫌いだった、と言っても過言ではないほどだ。たいしたこと語ってもないくせになんなんだこの無駄な悲壮感溢れる大げさなアレンジは、という感じで。

 だから今になってその曲が頭の中で突如として自然にリバイバルするはずもないと思い、原因を探ってみたら、あっけなく判明した。

 帰宅前に立ち寄った近所のスーパーで、これが流れていたことを思い出したのである。もちろん、原曲ではなくて、スーパーの店内BGMにありがちな、イージーリスニング風にテキトーに編曲されたインストルメンタルとして。

 前から僕はあの手のBGMの選曲基準についておおいに疑問を感じているのだが、今回はとみに首を傾げざるをえない。なぜ、「セパレイト・ウェイズ」なのか。世の中にこれだけ、数えきれないほどの楽曲が溢れかえっている中で、いったいどんな理由があってあえてこの曲を? どうしてもっと、ああいうちょっとネムいアレンジにしても聴くに耐えるような、軽いポップス風の曲にしないのか。

 この曲の有名なギターソロの部分も、シンセサイザーの安いブラス系の音色で、「ぽぇーーにょえーー、ぽぇーうぇーぽぇーーにょえーー」みたいな寝ぼけたものに化けてしまっていて、洗濯に使う柔軟剤の詰め替え用パックを手に取りながら、なんだか悲しくなった。いいのかこれでジャーニー!

 と、まるでジャーニーに肩入れするようなことを言っているが、先に言ったように僕は、別にこの曲が好きだったわけではぜんぜんない。ただ、どんな曲にもその曲にふさわしい装いがあって、そこから逸脱するにしても限度というものがあるのではないか、ということが言いたいのだ。

 そして今、これを書きながらふと思い出したのだが、当時僕が大嫌いだったこの曲、なぜか僕の母は好きだった。普段、洋楽などに、わけてもロック系統の曲などにはまるで関心を示さなかった母親が、である。「この曲、いいじゃない。よかったらダビングして」といわれて、母用のテープを作ってやった記憶がある。

 もっとも、母はアルフィーの「星空のディスタンス」も好きだと明言していたので、その流れで「セパレイト・ウェイズ」も「いい」と感じたのかもしれない(あの頃のアルフィーはなぜかジャーニーに、というより「セパレイト・ウェイズ」に異常接近していたので)。

 かく言う僕も、母のためにダビングできたということは自分でなにがしかの音源を持っていたということだし、今日、頭の中でこの曲が鳴り響いている間も、サビのOne night will remind you how we touched and went our separate waysという歌詞をソラで正確に覚えていた。もっといえば、Separate waysの部分が、曲名であるにもかかわらず、歌うときには「セーペウェイズ」くらいに短縮して発音しないとまにあわない、という細かい点さえ記憶していた。

 もしかして自分、この曲実は好きだったんじゃないのか?

|

2013年1月 5日 (土)

鬼畜です、空洞です

 それでもなお、それでもなお僕は、それは頭が悪すぎるのではないかと思ってしまうのだが、そう思ってしまう僕は鬼畜なのだろうか。

 ねえどう思う? ねえってば。ねーえってばねーえ。
 いやまあ促しますよ、自らに猛省を。だってそれは人間としてどうなのかってレベルだしね。ねーえってばねーえだしね。
 僕の心をあなたは奪い去った。俺は空洞。でかい空洞(ゆらゆら帝国)。

|

2013年1月 3日 (木)

不思議の国の宝塚

_01

 昨日、川越の実家に年始の挨拶に赴いたところ、おもしろいものを見せられた。祖母が宝塚歌劇団に在籍していた頃の「手簿」である。

 祖母といっても僕が生まれる前には亡くなってしまっていたので面識はないのだが、宝塚歌劇団の第13期生であり、近江ひさ子という芸名を持っていた(本名は旧姓で森下宮子。「近江ひさ子」よりこっちの方がむしろ芸名っぽく感じられるのが不思議である)。

 父は、自著『川端康成 余白を埋める』(2003年、研文出版)において、川端康成の『歌劇学校』が事実上この祖母の代筆になるものであるという点を丹念に検証しているのだが、その点はさておき、問題は画像の「手簿」である。

 手簿というのは聞き慣れない語だが、要するに宝塚歌劇学校の生徒としての「生徒手帳」に当たるものと思っていいようだ。校則が印刷されているページもあるが、おもしろかったのは、手書きであれこれ書き込まれて捺印されているページだ。

 大正13年4月に入学してから、大正15年9月に「依願退校」するまでに支払われた手当の額が記録されている。「自今日手当金壱圓也」などと読める。「自今日」とは、「本日より」という意味に取れなくもないが、なにか校内で使われていた特殊な用語なのかもしれない。

 学校に在籍していながら手当が支給されるという、まことに不思議な世界である。

_02

|

2013年1月 1日 (火)

猫なみ

Img_0541

 例年、正月には、鏡もちのまわりに、陶器製の小さな招き猫をぞろぞろと並べて飾るのだが、半日と経たないうちにその隊列が乱されたり、一部が床に落とされたりするのが普通である。

 というのもクーが、机やキャビネットなど平らなところに乗っている小さなものを見ると、ちょっかいを出して床に落とさずにはいられないタチだからだ。いったい何がおもしろいのか、自分の手でものを床に落としては、その落ちたものをじーっと見つめている。

 ところが今年にかぎっては、まだ被害がいっさい発生していない。どうやら、例年と違い、鏡餅をわずかながら深さのある皿に載せ、招き猫もその中に配置する形にしたのがさいわいした模様である。

 きっとクーは、対象物が「平らなところ」にないと、床に落としたい衝動に駆られないか、もしくは床に落とすべきものとしてそれらを認識できないのだろう。それはあくまで、「なにかが載った皿」でしかなく、その内容物たる「なにか」は、漠然とした集合体としてのみ認知されているのではないかと思われる。

 おかげでクーは、招き猫たちを前にしてもまったくノーマークで、自らが正月の飾りの一部ででもあるかのようにおとなしく鏡もちの隣にこうして鎮座している。

 いつも大喜びで床に落としていたものたちがすぐそこにあるのに、それに気づかないなんて不憫だなあと思うが、僕も人のことはまったく言えない。奇しくも今日、妻と一緒に近くの神社に初詣に行った帰り、駅前にあったはずの弁当屋さんがいつのまにか薬局になっていることに驚いていたら、「かなり前からそうだよ」と呆れられてしまったのである。

 そこに弁当屋さんがあれば、「ああ、弁当屋さんがあるなぁ」と認識できるのだが、それがなくなってしまったり、別のものに変わってしまったりしても、かなり長い間、僕はそれに気づくことができないのだ。たとえ毎日のようにその前を通っていたとしても。

 猫なみの認識能力ということだ。新年早々、自らに猛省を促したい。

|

« 2012年12月 | トップページ | 2013年2月 »