« その名も「変態」 | トップページ | アンソロジー『変態』(シリーズ紙礫) »

2017年2月14日 (火)

踏み越えていなかったひとつのハードル

年明けから、村上春樹の小説を相次いで時系列で再読している。なぜそんなことをしているのか、その理由はいずれ知らしめることになると思うが、今はまだそのときではない。今言いたいのは、自分がどれだけこの作家から影響を受けていたのかということだ。

僕は1968年生まれだが、この世代で村上春樹という作家をまったく無視できた人はいないのではないかと思っている。影響を受けざるをえなかった(村上春樹的にいうなら、「影響を受けないわけにはいかなかった」)ということだ。たとえそれが、「この人の影響を受けてはいけない」という否定的なスタンスに根ざしたものであったとしても、意識しているという時点でそれはすでに「影響を受けている」ということなのだと思う。そういう意味で、避けて通れないところにこの作家はいたのではないかということだ。

ある時期から------というのは、作家デビューを果たすよりだいぶ前の段階のことを言っているのだが、とにかくある時期から僕は、この人の亜流に甘んじることだけは絶対に避けなければいけないという気持ちで日々、発表するあてがあるのかどうかもわからない小説の原稿を書きつづけていた。

それはある程度成功していると自分では思っていた。そしてある時期以降、自分はほぼ完全に村上春樹の影響下から抜け出すことができたという確信を抱いていた。しかし今、『風の歌を聴け』から通して再読していく中で、その脱却度合いがいかに生半可なものであったかということを思い知らされている。 

たとえば2013年に僕が上梓した『ルドヴィカがいる』はどうか。これは、作家である語り手がある謎の電話を受けるところから物語が始まっている。この出だしは、『ねじまき鳥クロニクル』の冒頭部分と酷似してはいまいか。

もちろん僕は、『ルドヴィカがいる』を書くときに、そんなことはまったく念頭に浮かべていなかった。僕はただ、なんらかの不条理感や、「これから何が起こるがわからない感じ」を出したくてそういう場面を書いたにすぎない。しかしその「感じ」を実現するために僕が援用したのは、なんのことはない、村上春樹が20年も前に則ったのと同じ作法にほかならなかったのだ。

やれやれ、と僕は思う(村上春樹風)。しかしそれと同時に僕は、だからこそこれを踏み越えなければならないのだとも思うのだ。たとえその努力が、誰からの支持も得られないものであったとしても。

|

« その名も「変態」 | トップページ | アンソロジー『変態』(シリーズ紙礫) »