« クーをめぐる顛末(1) | トップページ | 『あの日の僕らにさよなら』をめぐる複雑でめんどうくさい思い »

2020年1月25日 (土)

クーをめぐる顛末(2)

――前回からの続き。

 退院後は、嘔吐もおさまっていて、一応ゆるやかに回復に向かっているように見えたのだが、それまで食べていたドライフードをほとんど受けつけなくなっていた。食べるとすれば、パウチの「スープ」(魚肉を煮込んだ汁気の多いフード)だけだった。しかも、これは入院前からのことなのだが、クーはそれを与えても、汁の部分を飲むだけで、身は残してしまう。

 それは総合栄養食ではなく、1日に与えていい量の上限も決まっている「おやつ」扱いのフードだから、あまりたくさん与えるのもどうかというためらいもあったのだが、何も食べないよりはましだと思ってもっぱらこれを与えていた。いずれにしても身は食べないので、ほとんど固形物を口にしていないことになる。

 1週間後の診療でそれを訴えても、「まあ体調も悪いので、ぜいたくなものしか受けつけなくなっているだけでしょう」と先生はあっさりした回答しか与えてくれなかったのだが、この日の検査の結果、もっと大きな問題が発覚した。胆管炎を併発しているというのだ。それで炎症を抑える薬を追加で処方してもらい、それも飲ませていたところ、クーは見るからに元気がなくなっていった。

 再び頻繁に、しかも水っぽいものを大量に吐くようになり、みるみるうちに激痩せしていく。フードはあいかわらずほとんど口にせず、「もしかしたら食べるかも」と思って盛っておいたドライフードの皿が、何時間かおきに見るたびに少しも減っていない。胸をえぐられるような思いをさせられた。

Coo_bones_20200125163701 

 上の画像が、最も痩せていた頃のクー。背骨のゴツゴツが、ボディスーツの上からでもはっきりとわかる。通常5kg前後ある体重が、この頃は3.6kgまで落ち込んでいた。人間で言えば、50kgが36kgになったようなものだから、危機のほどが推して知れる。動きもどんどん鈍くなり、たいていは隅っこのほうでただじっとうずくまっている。もはや風前の灯という感じで、「もうダメかもしれない」といったんは覚悟を決めていた。

 それでももちろん、放置はできなかった。次の診療は本来、2週間ほどあと、GW明けの予定だったのだが、待ちきれなくなって連休中に電話したところ、さいわいにも担当の先生がたまたま当直として出勤していて、そういうことならすぐに連れてきてほしいと言われ、タクシーで駆けつけた。

 先生が言うには、おそらく炎症を抑えるための薬が体質に合わなかったのが原因と思われるので、その薬はいったん投与を中止するとのことだった。それより、頻繁に吐くことから脱水症状を起こしており、それが原因で腎機能がだいぶ弱まっていて、今はそれをどうにかするのが最優先の課題だと指摘された。

 とりあえずその場で皮下点滴はしてもらったのだが、それを何日かは続ける必要があるという。本来なら入院が必要なほどの状態だが、連休中はスタッフも少なくて対応できない。地元の行きつけのクリニックに通いでもかまわないので処置を受けさせてほしいという話だった。

 それから3日にわたって、地元のクリニックに日参して皮下点滴を受けさせた。併せて、あいかわらずほとんど何も食べようとしないクーに強制的に栄養を与える処置も行なった。これはセンターの指導のもとに、自分たちでやらなければならなかった。脾臓摘出手術の際、術後に食欲がふるわなくなる可能性を見越して、胃に通じるチューブが装着されていたのだが、その先端に専用の注入器を接続して、液状のフードを胃の中に直接流し込むのである。

 液状といってもかなりドロリとしているので、細いチューブの中にはなかなか入っていかない。1度に与える量は50ml程度を目安に、と言われていたが、1分間におおむね3mlほどしか入れられないので、50ml注入するには15分くらいかかる。その間ずっと、クーを仰向けに抱っこしたまま、片手で注入器の異様に重たいプランジャーを押しつづけるのだ。クーもおなかになにかが入ってくる違和感を覚えるらしく、しきりと身をよじる。これはなかなかつらい作業だった。

 しかし苦労の甲斐あって、クーは瞬く間に元気を取り戻していった。4度目の皮下点滴を受ける頃には、腎臓の数値は正常な範囲に戻っていたし、胆管炎も自然に治癒していた。その翌日にはドライフードも食べるようになり、しかも本来の食欲が回復していた。

 そしてさらに2日後、腹部に装着していたはずのチューブがそこらにコロンと転がっているのを見たときには一瞬ぎょっとさせられたのだが、どうも元気になって走りまわっている間にどこかに引っかけて外れてしまったらしかった。念のためセンターに確認したら、「もう普通に食べられているのなら不要なものだし、どうせいずれは抜去することになっていたのだから、そのままで心配ない」とのことだった。

 そう、クーはこの頃には、すでに走りまわるほど元気を取り戻していたのである。そして5月15日、再度センターに連れていったとき、先生に診せる前に補助スタッフの人に現在の状況を説明している中で、「もう走りまわっています」と言ったときのことが忘れられない。スタッフの人は「あっ、そうですか!」と言いながら、カルテに「活動性100」と記入したのだ。「ああ、走りまわるのは“活動性100”なんだ、もう心配ないんだ」と胸を撫でおろさずにはいられなかった。

 事実、その後の検査で、数値に大きな問題はないこともわかり、東大附属動物医療センターからは「いったん卒業」とのお墨つきをもらうことができた。ここに支払った治療費の総額、中でも手術のために入院したあとに請求された金額は、一瞬絶句するほどの高額に達していたが(保険には入っていなかったので)、惜しいとはまったく思わなかった。

 その後は地元のクリニックで1、2ヶ月に1度くらいの頻度で経過観察的に血液検査を受けて、大過なければそのままでかまわないという話だった。そして現在に至るまで、大きな問題は見つかっていない。腎臓の数値がちょっと悪くなることもあるが、それは高齢の猫なら普通にあることで、腎臓サポート食をときどき与えるようにしただけで今のところはコントロールできている。

 あと2ヶ月強で、クーは13歳の誕生日を迎える。もちろん、高齢だから何があるかはわからないし、肥満細胞腫が再発する恐れもゼロになったわけではないものの、毎日、元気かつ呑気な姿を見せてくれるので、それだけで癒される。

 地元のクリニックの先生も、僕がクーを連れていくたびに、「毛並みがいいですねえ」と感心している。職業柄、どこかしらに不調を抱えた動物に触れることが多いのだから当然といえば当然なのだが、それでも、日々多くの動物に触れている人があえてそう評するということは、目下のところクーはかなり「いい状態」なのだな、と安心させられもする。

 特にここ数年、作家としての僕は筆舌に尽くしがたい逆境の中に落とし込まれていたけれど、さして落胆もせずに淡々としていられたのも、この猫が常にそばにいたということにかなりの部分を負っていると思う。逆に、クーが死んでしまったら、僕は一瞬で精神が崩壊してしまうのではないかという危惧すら抱いている。遅かれ早かれその日は必ず来るのだが、今はまだそのことを考えたくない。

 考えたくないだけで、いずれにしても避けられないということはよくわかっているのだけれど。

Coo_window_20200125163701

|

« クーをめぐる顛末(1) | トップページ | 『あの日の僕らにさよなら』をめぐる複雑でめんどうくさい思い »

コメント

平山さん、もう随分前にコメントした者です。
そして、小学3、4年生時のクラスメートだと告げて平山さんを怯えたせた者です…。
(決して美人ではない、普通の風貌の女です、残念ながら(;´Д`))

偶然なのですが、我が家の10歳の雌ねこも名前が『くう』です。なので平山家のくうちゃんのことはいつも気にかけていました。
大変だったようですが元気になったのですね。よかったです。
我が家は、その東大付属病院とはそう遠くないところに住んでいます。やはり我が家の近所のパグちゃんも病気になったときそこへ通院したそうです。うちもいずれ何かあったらそこへ!と思っております。

うちの母も、
「平山くん新刊出たよ〜」
と言って都度喜んでおります。
作品を生み出すということはとても大変でしょうけど…これからも陰ながら応援していきます!

投稿: ままくらげ | 2020年6月15日 (月) 09時53分

> ままくらげさん

ご無沙汰しております。結局、どなたなのかは判明していないままなのですが(笑)、ともかくもコメントありがとうございます。

そちらの猫さんもくうちゃんなのですね。
うちのクーは、退院後1年ほどは元気だったのですが、実は先週からまた東大附属病院のお世話になっています。
肥満細胞腫とはまったく無関係に、今度は悪性リンパ腫を発症してしまいまして……。
そして抗がん剤の副作用で、自分の意志ではいっさい飲み食いをしなくなってしまっているので、目下、日々の皮下点滴と強制給餌に追われている状態です。
歳が歳なのでしかたがないのですが、とにかく今は目の前の危機を乗り越えられるかどうかの瀬戸際です。

お母さまも認識してくださっているのですね。
次にいつ新刊が出せるか今のところまったくわからない状況ですが、応援してくださっている方がいると思うだけでも励みになります。
今後も末長くご支援いただきたく。

投稿: 平山瑞穂 | 2020年6月15日 (月) 14時10分

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)




« クーをめぐる顛末(1) | トップページ | 『あの日の僕らにさよなら』をめぐる複雑でめんどうくさい思い »