« 『冥王星パーティ』の消された部分 | トップページ | 思い出すあの人 »

2020年2月15日 (土)

ある業界内告発

もちろん全員とは言わない。しかし、編集者と呼ばれる人々の中には、まちがいなく一定量、社会常識をわきまえていないとしか思えない人が含まれている。

たとえば、こちらから(明瞭になんらかの回答を求めている)メールを何通送っても、無視しつづける人。こっちだってなにも、頭ごなしに恫喝しているわけでもないし、ストーカー的に毎日たてつづけに送ったりしているわけでもない。相手の立場や都合も考慮しながら、それでもていねいに事情を説明した上で、あくまで控えめになんらかの応答を求めているだけだ。

すぐに返信がなかったとしても、「忙しいのかもしれない」などと慮り、1週間、2週間、場合によっては1ヶ月もスパンを置いてから、「お送りしたメールはご覧になっていただけているでしょうか?」と確認しているにすぎない。

それでも、返信はない。その時点で、その神経が僕には理解できない。

色よい返事を返せないことが気まずいのかもしれない。ただでさえ、それまで長い間自分からは連絡ひとつしなかったことで引け目に感じているのかもしれない。だとしても、「何も返さない」ことでそれが解消できるだろうか。いつまで経っても返信を受け取れない側が、どんな思いでそれを待っているのか、想像してもみないのだろうか。

こちらが求めていることを果たせないなら、それはそれでいい。ただその事実を率直に告げてくれさえすれば、それで済む話なのだ。こっちだって大人なのだから、できないこともあるということくらいハナから承知している。

そういうことも踏まえて、「むずかしいとは思いますが」とか、「むずかしいということならそれでかまいませんので」などとあらかじめ逃げ道を設けてあげていることさえある。それでも返事ひとつよこさないというのは、いったいどういうつもりなのか。

僕が彼らに「社会常識がない」というのは、そういうケースだけに留まる話ではないのだが、「こういうところがおかしい」というのを具体的に例示するだけでかなりの字数を費やしてしまうと思われるので(さりとて具体的に例示しないと、そのおかしさは伝わらない)、それは控えておこうと思う。

とにかく、作家になって驚いたことのひとつは、それだったのだ。作家が非常識というのなら、まだわかる。僕自身は、サラリーマン時代もそこそこ長かっただけに、そういう意味での非常識さはたぶんかなり稀薄な作家であると自認しているのだが(自認しているだけで、実際には違うのかもしれない)、編集者といったら普通は仮にも会社員ではないか。

それでそんな社会常識の欠如を抱えているのだとしたら、どうなってしまうのか。それとも、仕事上相手にしているのがもっぱら(非常識な人であることも高頻度でありうる)作家だから、そういう欠点がたまたま表面化していないだけなのか?

そういう「なにか大事なものが欠けた編集者」には、作家になってかなり初期の頃から折々に遭遇していたが、作家としての僕の立場が格段に弱くなってからは、さらに遭遇率が高まる次第となった。もちろん、売れっ子作家よりも気を遣わなくていい相手だから、ということなのだろうが、僕が問うているのはそれ以前の問題、人としての姿勢、社会人としてのあり方なのだ。いいのかそれで?

そんな中、今日はある編集者からメールをいただいた。もう何年も前に、某誌に連載して単行本化された作品を担当してくれていた人だ。その本も例によってまったく売れなかったため、「次の仕事」に続いたわけでもなく、その人とも仕事上の関わりはほぼ絶えて久しかったのだが、勤めていたその出版社を退職するにあたって、ひとこと「お世話になりました」と述べてくれたのだ。

その人は、くだんの作品を通じて関わりがあった頃のちょっとした思い出話も添えてくれていて、ちょっと胸が熱くなった。たとえ、その後具体的には仕事に結びつかなかったとしても、こうしたメールが1通あるだけでまったく違う。でも現実には、ひとことの挨拶もなく知らぬ間にフェードアウトしてしまう編集者が大半なのだ(僕はそれを、久々に送ったメールが戻ってきてしまうことによって知ることになる)。

忙しいのはわかる。気まずいのもわかる。でも、だったらひとこと、「残念ながらその後、お仕事でお力になることはできませんでしたが」などと言い添えてくれさえすれば、こちらとしてはすっきりした気持ちでその人を見送ることができるのに、と思う。

でもまあ現状、関係が今もってアクティブである編集者など数えるほどしかいないので、今さらこんなことを言ってもあまり意味がないのだろう。今日は、長年の間にひそかに溜め込んでいた釈然としない思いを、つい吐露してしまったというところだと思ってほしい。

|

« 『冥王星パーティ』の消された部分 | トップページ | 思い出すあの人 »

コメント

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)




« 『冥王星パーティ』の消された部分 | トップページ | 思い出すあの人 »